Al mio Caro Amico Claudio

Ciao Cla,

se mi avessero detto che avrei dovuto scriverti una lettera che non avresti mai
letto, non avrei preso sul serio quelle parole, al massimo avrei preso per matto il mio
interlocutore. Ed invece le cose sono andate diversamente, e non riesco a
capacitarmene.

Nella mia mente riaffiorano tantissimi ricordi di momenti trascorsi insieme,
alcuni quasi rimossi fino a poche ore addietro, ma che oggi tornano di prepotenza
rendendo il momento ancora piu triste.

Nei miei occhi stanno passando le immagini della nostra amicizia, un lungo
film ricco di emozioni. Ripenso al primo anno di liceo, fu proprio li che ebbi la
fortuna di conoscerti e di iniziare un lungo cammino con te.

Riguardo le nostre foto insieme: le cene a base di pizze divorate al freddo nel
mio garage utilizzando i nostri scooter come tavoli, le gioiose giornate in campagna a
far grigliate e gavettoni, le giornate in classe a dividerci tra le tante risate e qualche
sana ora di studio, ma senza esagerare per evitare di farci del male!; il giorno in cui
decidemmo di prendere il patentino per poter guidare un 125 e la ricerca di una vespa
con cui esercitarci in vista della prova di guida; le partitelle a calcetto con
I’immancabile visita di tuo padre a bordo del suo motorino; gli allenamenti al campo
sportivo quando mi coinvolgesti in un corso per prendere il patentino di arbitro di
calcio col solo fine di entrare gratuitamente negli stadi; i passaggi dati e ricevuti
all’uscita da scuola...che bei ricordi!

Poi arrivarono gli anni universitari, tempo di salutare molti compagni che
avevano preso strade differenti, ma non te. Noi due ancora insieme, per altri 5 anni
vissuti in maniera intensa, ma differente rispetto al liceo: tantissime ore di studio,
nottate su nottate e sacrifici su sacrifici, ma le risate abbondarono anche durante
quegli anni. Abbiamo condiviso tantissimo anche in quel periodo: lezioni, esami,

serate, viaggi, gioie e soddisfazioni. In te, in Mario e Giuseppina (gli unici genitori di



amici che ho sempre chiamato per nome e non Signor e Signora Giudice) ed in
Alessandra ho trovato un sicuro punto di riferimento, un sostegno in ogni momento,
un aiuto quando ho avuto bisogno.

Ripenso a tutte le volte in cui si partiva insieme per o da Palermo, le risate
insieme a Mario che alternava battute, aneddoti, valutazioni sulla giornata di
campionato appena conclusa, consigli per il nostro futuro e quant’altro. Ripenso a
singoli episodi: il mio primo concerto live e tu eri con me, la prima partita dell’Inter
allo stadio e tu eri con me...bei momenti davvero.

Ci sono delle date che mi legano indissolubilmente a te. Due tra tutte sono il 22
maggio 2010 quando I’Inter vinse la Champions League, un sogno per noi due
festeggiato con una lunghissima telefonata via Skype che annullo la distanza tra
Palermo e Siviglia dove ti trovavi, ed il 18 aprile 2011 giorno in cui tu festeggiasti il
compleanno ma gli auguri li facesti a me per la laurea. Ed io ero contentissimo, tra i
365 giorni che compongono un anno, il destino aveva voluto far coincidere i due
avvenimenti!

Purtroppo perd la vita riserva spesso 1’amaro dopo il dolce, e per me I’amaro arrivo il
6 dicembre 2013. Entrambi alle prese con la preparazione degli scritti per
I’abilitazione alla professione forense, messaggi e telefonate per scambiarci consigli
anche se tu sapevi gia che qualcosa non andava. Ricordo benissimo, e provo i brividi
mentre lo scrivo, un tuo messaggio in cui mi dicevi che il giorno dopo avresti voluto
incontrarmi per dirmi una cosa. Una risposta che non mi aspettavo e che fece suonare
in me un campanellino d’allarme. Collegai subito a delle visite mediche di cui mi
avevi parlato, ma senza mai allarmarmi perché dovevano essere soltanto dei controlli
di routine. Ripenso anche alla mia risposta, “Cla, ma stai bene? Non ha a che fare
con le visite, vero?”, ma tu subito mi rassicurasti che non era niente e che ne
avremmo parlato il giorno dopo. Non convinto, ti chiamai anche se era notte e tu, con
il tuo solito tono di voce tanto pacato quanto rassicurante, non tradisti nessuna

emozione.



Il giorno dopo conobbi la triste verita. Una scena vista centinaia di volta, io
sotto casa mia e tu a bordo della tua C3 che ti avvicini per farmi salire ed andare a far
un giro, e, purtroppo, per dirmi cio che non avrei mai voluto sentire nemmeno in un
incubo. Ricordo il tuo volto, quasi amareggiato dal “dovermi” comunicare la notizia,
perché tu, con la tua sensibilita, non volevi turbarmi dato che avrei avuto gli scritti il
martedi successivo, ma al contempo non volevi farmi preoccupare dato che quel
giorno non ti avrei trovato a far la fila all’ingresso pronto come sempre a lottare per
raggiungere un altro obiettivo.

La tua calma mentre me ne parlavi per la prima volta mi faceva sentire ancora
pit piccolo di fronte ad un Uomo cosi grande, io senza parole e tu a tranquillizzare ed
a rassicurare me che si sarebbe risolto tutto dopo le dovute cure. E tanto era ferma la
tua voce, tanto erano apparentemente sereni i tuoi occhi, che ci credetti. Tornammo
dalle rispettive famiglie, e ti invitai tante di quelle volte ad uscire che alla fine mi
dicesti di si. Passai io a prenderti. Sotto casa incontrai tuo padre intento a scaricare
I’auto, uno sguardo e lui afferrd al volo che anche io sapevo. Un lungo abbraccio e le
prime lacrime versate, per la prima volta ero io a dover incoraggiare Mario e non
viceversa. Non appena salito in auto mi dicesti “Carme, come ti ¢ sembrato mio
padre? Sono molto preoccupato per i miei familiari”. Il grande Uomo che era in te, ti
portava a preoccuparti piu dello stato d’animo altrui che della situazione in cui tuo
malgrado ti trovavi coinvolto. Dopo andammo a mangiare una pizza, non
immaginavo che sarebbe stata |’ultima serata insieme in un locale.

La settimana successiva, mentre io risolvevo delle banali questioni giuridiche,
tu iniziavi una battaglia ben piu difficile. Una battaglia lunghissima, un nemico che
non tutti sarebbero riusciti a fronteggiare cosi a lungo e con questo spirito.

Forse il tuo stato d’animo era differente da cid che mostravi, forse non eri cosi
sereno come apparivi quando ci incontravamo o quando ci sentivamo a telefono.
Adesso mi viene in mente una telefonata, ’unica tua telefonata ricevuta durante
questi due lunghissimi anni. Ci sentivamo tutti i giorni all’inizio, ricordi? Poi le cose

cambiarono, la situazione non era proprio quella che immaginavo, era molto piu



seria. Ero in auto, tornavo da Caltanissetta quando inizio a squillare il cellulare. Sul
mio volto un sorriso enorme, eri tu Amico mio. Proprio tu che nel pieno svolgimento
delle terapie non avevi dimenticato di farmi gli auguri per il compleanno.
Quell’enorme sorriso di allora, oggi ¢ un sorriso molto triste quella fu I’ultima
chiamata ricevuta dal tuo cellulare.

Tu non immagini quante telefonate da parte di amici e colleghi io abbia
ricevuto in questi due anni, tutti desiderosi di avere delle buone notizie sul tuo stato
di salute e tutti desiderosi di rivederti e di riabbracciarti. E non immagini quanto
abbia sofferto nel non poter dare mai la notizia che tutti avrebbero voluto sentirmi
pronunziare.

Una cosa mi ha sempre colpito di te in tutto questo tempo, una conferma della
tua grande forza. Chiunque, in primis io, mi sarei chiesto “Perché proprio a me?
Perché? Cosa ho fatto per meritarmi tutto cio?”. Ed invece, il mio grande Amico
Claudio, il grande Uomo Claudio, non ha mai proferito con me quelle parole, non mi
ha mai chiesto perché proprio ad una persona buona, una persona giusta come lui
dovesse capitare tutto cid. Sembrano frasi di circostanza, ma la tua forza mi ha
sorpreso positivamente. Noi amici ce lo chiediamo tuttora, non riusciamo a darci pace
perché non c¢’¢ una risposta. Qualcuno disse che le persone piu virtuose trovano piu
ostacoli nella loro vita perché solo in questo modo possono mostrare le loro grandi
virtt al mondo. Sebbene nessuno di noi dubitasse delle tue virtd, hai voluto
confermarle anche in questo modo.

Potrei stare qui a scrivere per ore e ore, ho tantissimi ricordi insieme a te,
ricordi che porterd per sempre con me, e che condividero con la tua famiglia ogni
qualvolta lo vorranno.

E mentre le lacrime solcano il mio viso come se fossero lame taglienti per il
dolore che provo, ti saluto come ci salutavamo sempre quando finiva una serata
trascorsa insieme, ma solo dopo averti raccontato un ultimo episodio. Lo sai che ieri
mi hai strappato un sorriso per 'ultima volta? Mentre tuo cugino ti raccontava le

nostre avventure podistiche, tu rispondevi che saresti venuto ad allenarti con noi non



appena ti saresti ripreso del tutto. Ed io ho creduto a questa tua risposta tanta era la
mia voglia di avere notizie positive su di te, ieri mi hai reso felice per I’ultima volta.

Buon viaggio Cla, nni vidiemmu dutti.

Carmelo



